Великолепный век
Когда первый «Фантом» появился на свет в 1925 году, фирма уже успела прославиться моделью Silver Ghost — «Серебряным призраком», снискавшим славу «лучшего автомобиля в мире». Но Генри Ройс, инженер-фанатик, не умел почивать на лаврах и следовал своему знаменитому девизу «Берите лучшее, что есть, и делайте еще лучше. Если лучшего пока не существует, создайте его».
Phantom I не продавался как готовый продукт, Rolls-Royce поставлял только шасси с мотором в двух версиях, укороченной и удлиненной. Затем в дело вступали лучшие кузовные ателье Европы и Америки: американцы из Brewster, британцы Hooper, Barker и Mulliner, французский Chapron. Они строили уникальные «Фантомы» под самые разные задачи — от закрытых лимузинов английских лордов до охотничьих фаэтонов махараджей.
Второе поколение Phantom (1929–1936) появилось в непростое время. На дворе была Великая депрессия, но по-прежнему имелся спрос на автомобили, достойно выглядевшие с ливрейными шоферами за рулем. При этом клиенты все чаще садились за руль сами — и «Фантомам» пришлось учиться ездить не только тихо, но и точно.
Phantom II получил новое шасси и обновленную переднюю подвеску — впервые полуэллиптические рессоры появились на всех колесах, что заметно улучшило поведение автомобиля на дороге. Под капотом осталась рядная «шестерка» объемом 7,7 л с модернизированной головкой блока — двигатель стал отзывчивее, не потеряв фирменной тишины.
По сути, это был последний Rolls-Royce, построенный под полным контролем Генри Ройса. Он умер в 1933 году, не дожив до следующего Phantom, но успел реализовать свой главный принцип: «Маленькие детали это все».
Один из самых известных экземпляров Phantom II — шикарный кабриолет махараджи Раджкота, получивший название «Звезда Индии». Он окрашен в цвет шафрана с крыльями из полированного алюминия, а передняя панель отделана мрамором.
Межвоенная эпоха требовала демонстрации возможностей, и Rolls-Royce не собирался уступать Mercedes-Benz, Hispano-Suiza и прочим континентальным игрокам в cоревновании, кто тише и дороже. В 1936 году Phantom III стал первой и единственной до XXI века итерацией этой модели с 12-цилиндровым мотором. Его V12 объемом 7,3 л с алюминиевыми головками блоков и верхними распредвалами был настоящим техническим достижением: теперь речь шла не просто о «лучшем автомобиле», а о наиболее совершенном инженерном объекте в своем классе. Почти бесшумный двигатель отличался плавностью на зависть и современным силовым установкам.
Phantom III имел независимую переднюю подвеску и централизованную систему смазки. В те времена это был хай-тек — притом что общий стиль остался прежним: длинное рамное шасси, на нем отдельный кузов, гигантская решетка радиатора. Все как положено автомобилю, за рулем которого должен находиться человек в перчатках и фуражке.
Кузова по-прежнему изготавливались на заказ. Особой популярностью пользовалась конфигурация limousine de ville. Такую версию от Mulliner можно увидеть в знаменитом фильме «Блеф» с Адриано Челентано. А еще именно Phantom III возил злодея Аурика Голдфингера в фильме о Джеймсе Бонде. В реальности подобный персонаж, вероятно, предпочел бы что-то пошустрее, но визуально Phantom III справился с задачей убедительно.
В этом году Rolls-Royce отпраздновала столетие во время Concorso d’Eleganza d’Este. Голдфингер ездил в золотом Phantom III Sedanca de Ville 1937. Каким был бы его лимузин в наши дни? Ответ показали на лужайке перед знаменитым гранд-отелем — изготовленный в единственном экземпляре Phantom Extended Goldfinger с деталями из 18- и 24-каратного золота.
Идея вернуться к выпуску Phantom возникла вскоре после Второй мировой, когда тогдашняя принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский выразили интерес к официальному автомобилю, который соответствовал бы их статусу. Rolls-Royce не медля разработал новую флагманскую модель с акцентом на торжественность и бесшумность — даже по своим собственным стандартам. Так появился Phantom IV (1950–1956) — «роллс-ройс», который нельзя было купить официально. Его не предлагали в салонах, не рекламировали в прессе и не собирали ни для кого, кроме королевских домов или глав государств. Было построено всего 18 экземпляров.
Шасси для Phantom IV изготавливали вручную на заводе в Крю (Crewe), а кузова, как и прежде, заказывали ведущим ателье, чаще всего у Hooper и Mulliner. Отличительной чертой стали высокие крыши и почти квадратные пропорции, продиктованные необходимостью не мять королевские шляпы и не нагибаться при посадке.
Среди владельцев — не только британская корона, но и, например, генералиссимус Франко, который заказал сразу три машины. Одна из них до сих пор используется испанским королевским домом в официальных случаях.
В отличие от совсем недоступного Phantom IV, его преемник вышел в большой свет. Phantom V был уже не только атрибутом государственной власти, но и символом частного успеха. Автомобиль по-прежнему нельзя было назвать массовым, но, по крайней мере, он стал предметом обсуждения, а иногда и эпатажа.
Phantom V унаследовал агрегаты Rolls-Royce Silver Cloud II: под капотом стоял V8 объемом 6,2 л и первая для Phantom автоматическая коробка передач. Масса — под три тонны, габариты соответствующие. При этом управлять автомобилем было легко: гидроусилитель руля, усиленные тормоза и отличная обзорность делали вождение скорее вальяжным, чем сложным.
Самым известным индивидуальным заказом на эту модель стал, безусловно, Phantom V Джона Леннона. В 1967 году музыкант превратил свою машину в психоделический арт-объект с расписным кузовом в стиле цыганских фургонов. Внутри — радиотелефон Sterno, холодильник и заднее сиденье, которое трансформировалось в кровать. Аудиовидеосистема включала в себя проигрыватель грампластинок Philips Auto-Mignon AG 2101, катушечный магнитофон Philips и даже более современный телевизор Sony.
Одна добропорядочная английская старушка обозвала владельца эксцентричной машины свиньей и ударила по ней зонтиком. Если бы она знала, что яркая версия — еще не все! Изначально Леннон заказал «Фантом» в топовой комплектации консервативной черной окраски, даже с черными колесами. Ему хотелось лимузин точь-в-точь как у королевы-матери. Получился тонкий троллинг британской монархии. Фанатки «Битлов» не раз путали их машины и, вероятно, развлекали Ее величество своими экстатическими выходками, скрашивающими ее скучную церемонную рутину. (Королева-мать, как известно, была остра на язык, любила джин до обеда и однажды заметила, что «жить нужно так, как будто завтра вас собъет большой красный автобус». Едва ли простым лондонским девушкам было под силу ее шокировать.) Рок-идол же любил огорошивать прохожих, отдавая им приказы по интеркому. Однажды он довел до нервного приступа гитариста The Rolling Stones Брайана Джонса (скорее всего, у него было с собой что-то запрещенное), когда за ним стал медленно следовать черный Rolls-Royce, а потом изнутри раздалось: «Мистер Джонс, остановитесь, вы арестованы». Позже, в период увлечения минимализмом, Леннон купил еще один Phantom V — белый.
Phantom VI продолжил линию, но стал еще крупнее и тяжелее. Объем двигателя вырос до 6,75 л, была переработана ходовая часть и улучшена климатическая система. Его выпускали до 1990 года — рекордный срок для моделей Rolls-Royce. Темп изменений был минимальным, и это, по сути, и являлось главной идеей.
Такие машины стали частью автопарка британской королевской семьи, римских пап, глав ближневосточных монархий. Один из последних шестых «Фантомов», построенный к серебряному юбилею Елизаветы II, до сих пор служит для торжественных выездов.
Когда в 1998 году Rolls-Royce оказался в руках у немцев, ситуация сложилась более чем странная: BMW получили права на бренд и логотип, но не на заводы, автомобили и фирменную решетку радиатора — все это досталось Volkswagen. Тем не менее, к 2003 году история вышла на следующий круг: новый завод в Гудвуде, новая платформа, собственный дизайн и — новый Phantom, полностью разработанный с нуля. Это была не реанимация прошлого, а попытка начать с чистого листа, сохранив дух.
Phantom VII стал первой моделью Rolls-Royce новой эры. Его трудно было спутать с чем-либо еще: высота крыши почти как у тогдашнего BMW X5, вертолетная площадка капота, классическая архитектура с коротким передним свесом и «самоубийственными» задними дверями. Дизайнер Марек Джорджевич отдал дань традициям, но интерпретировал их в современном ключе.
Шасси полностью алюминиевое, двигатель — V12 объемом 6,75 л на базе мотора BMW, адаптированный под требования абсолютной тишины. Разгон от нуля до 100 км/ч занимал 5,9 с, если это кого-то интересовало. Чаще интересовало другое: акустическая изоляция, при которой внешний мир словно исчезает.
В шедевральном интерьере толщина ковров могла сравниться с отелями в ОАЭ, дерево шлифовалось вручную, каждый стежок на кожаной обивке проверялся индивидуально. Клиенты могли выбирать не только цвет салона, но и узор лакировки, рисунок потолка и при желании разместить свой фамильный герб на подлокотнике.
Особое развитие получила программа Bespoke, где каждый Phantom превращался в единственный. Кто-то заказывал встроенный увлажнитель для сигар, кто-то — шкаф для китайского фарфора. Варианты не всегда ограничивались здравым смыслом.
Phantom VII оказался коммерчески успешным, особенно на рынках Ближнего Востока, Китая и США. Его заказывали короли, коллекционеры, основатели технологических империй и просто люди, которым хотелось «самый лучший автомобиль вне зависимости от цены».
В 2017 году Rolls-Royce представил восьмое поколение Phantom. Оно базируется на собственной алюминиевой платформе Architecture of Luxury. Эту конструкцию позже унаследуют и Cullinan, и Spectre, но Phantom был первым и самым монументальным. Жесткость кузова выросла на 30% по сравнению с предыдущей версией, уровень вибраций снизился. Phantom VIII обзавелся самым толстым в мире серийным остеклением (6 мм) и возит на себе более 130 кг звукопоглощающих материалов. В одном из пресс-релизов сообщалось, что первый прототип оказался слишком тихим — инженерам пришлось вернуть немного звука, чтобы люди внутри не теряли ориентацию в пространстве.
На восьмом поколении впервые появилась концепция «галереи»: за стеклянной вставкой на передней панели можно размещать арт-объекты, от эмалевых панно до статуэток, созданных по индивидуальному заказу. Вся передняя часть салона стала витриной для демонстрации личного вкуса владельца.
Двигатель продолжает традиции Rolls-Royce — V12 объемом 6,75 л, с двумя турбинами и плавностью, которую скорее чувствуешь позвоночником, чем слышишь ушами. Автоматическая коробка ZF, адаптивная пневмоподвеска, система Flagbearer, считывающая дорожное полотно с помощью камер — все работает на то, чтобы дорога исчезала под капотом, как в немом кино.
В рамках программы Bespoke были реализованы десятки уникальных проектов, от Phantom, отделанных шелком с вышитыми журавлями, до экземпляров, вдохновленных астрономией, архитектурой и даже японской техникой лакировки «маки-э».
За сто лет Rolls-Royce Phantom прошел путь от экипажа с мотором до символа, культовой вещи — мема, если хотите. Он пережил войны, смену империй и несколько технологических революций, ни разу не изменив тональности, как будто однажды достигнув просветления и пребывая в нем. Не зря модный индийский гуру Ошо говорил, что такая машина ему совершенно необходима для медитации — Rolls-Royce позволяет сохранять внутренний покой и отрешенность.
Phantom VIII остается в производстве по сей день, хотя на горизонте уже видны перемены. Следующий скорее всего будет электрическим. И все же важнее не источник питания, а то, что останется неизменным — внимание к деталям, ощущение избранности и способность превращать каждую поездку в уникальный опыт, полный того, что англичане называют sense of occasion — «чувство события».
